Einmal mehr spazierte Goethe durch Weimar. Er mied all die verwinkelten Gässchen der Hansestadt, aus Furcht, Kollege Schiller könnte irgendwo lauern, um ihn neidzerfressen für seinen, Goethes Erfolg zur Rechenschaft zu ziehen, in Form eines Messers zwischen die Rippen. Immer nur sah man Johann Wolfgang von und zu durch breite Straßen schlendern und sich auf großen Plätzen zwischen Leuten tummeln, zum Beispiel gegenüber vom Bauhaus-Museum, wo ja auch das gemeinsame Denkmal stand, sprich das mit ihm und Fritze.
So auch jetzt. Ein kulturelles Erbe auf vier Beinen, stolzierte der Dichterfürst durch den Pöbel und guckte sich eine vom niederen Volk aus, die er zunächst mit Poesie einzulullen und dann hart als möglich ranzunehmen gedachte. Sie schien bemerkt zu haben, dass er sie bemerkt hatte, und tat noch scheu, die blöde Kuh. Unser Dramendichter nahm die Verfolgung auf.
Gradwegs lockte sie ihn in ein verwinkeltes Gässchen. Es war eine Falle, das Weib verschwunden, und aus einem Fenster geklettert ins Freie kam niemand Geringeres als Friedrich Schiller. Er trug Strumpfhosen, durch sein drängendes Haar stürmte der Wind und ließ die Locken wehen. Verächtlich spie Goethe aus.
„Sieh an, sieh an“, ließ sich Kollege Schiller vernehmen, „der Freiherr, der Freiherr.“ Er hatte die bescheuerte Angewohnheit, alles zweimal zu sagen. Goethe ließ sich nichts anmerken.
Schiller sagte: „Wissen Sie, werter Goethe, frank und frei, Sie sind das reinste bürgerliche Trauerspiel.“ Er wollte es also drauf ankommen lassen und ihm ein Wortgefecht liefern. Das sollte die mickrige Kröte, dachte Johnny Goethe bei sich, gern so haben.
„Guck dich an.“
Reißzoom in Schillers face. Hat den Kopf leicht zur Seite und die Augen weit auf. Taumelt zwei bis fünf Schritte zurück. Was für ein Konter, denkt er bei sich. Dieser hier war nicht von ungefähr der Meistverdiente um die deutsche Sprache. Doch nicht zuletzt wusste er sie auch wie kein anderer als Waffe einzusetzen.
Friedrich fing sich. Noch gab er nicht auf. Er versetzte: „Ich hörte von Ihrem Missgeschick, geschätzter Freund. Wer zeichnet denn diesmal dafür verantwortlich?“ Hier spielte Schiller auf das Gerücht von letzter Woche an, Goethe habe sich beim Liebesspiel mit Katharina der Großen die Vorhaut eingerissen. Hartnäckig hielt es sich in Weimar noch immer. Was der Herausforderer nicht ahnte, es entsprach der Wahrheit. –
Doch Goethes knöchernes Pokerface war die Härte selbst. Keine Spur von Emotion. Halb Mensch, halb Maschine. Der Dichterfürst kniff die Augen zusammen und presste zwischen festgebissenen Hauern, jedoch kein My an Contenance missen lassend, hervor: „Deine Mutter.“ Schiller ging zu Boden.
Goethe stieg über ihn hinweg, spie dem noch zitternden Leichnam Kautabak auf die Stirn und sagte trocken: „Fick dich, Bruder.“ Dann ging er nach Hause Faust schreiben.